中央电视台一套在线直播

当国歌响起时，我们都在屏幕前

晚上八点，父亲准时打开电视。当熟悉的《新闻联播》片头音乐结束，他并没有换台，而是将频道锁定在中央电视台一套在线直播的体育赛事上。屏幕里，中国运动员正站在领奖台上，胸前金牌闪亮，国歌前奏响起的那一刻，父亲忽然从沙发上站了起来，身姿笔挺得像个士兵。

这个习惯，他保持了四十多年。

1978年，还是青年的父亲挤在厂区食堂里，仰头看着那台24寸黑白电视机。中央电视台一套首次通过卫星转播国际体育赛事，荧光屏上的画面带着雪花，却照亮了整个食堂。当中国运动员夺得首金，国歌通过不甚清晰的喇叭传出时，食堂里爆发出雷鸣般的欢呼。父亲说，那一刻他忽然懂得了“国家”二字的具体模样——它就在那面升起的旗帜里，在那首响彻云霄的乐曲中，在每个中国人湿润的眼眶深处。

四十年过去了，黑白电视换成了高清液晶屏，食堂的集体围观变成了客厅的家庭时刻，不变的是一代代中国人对体育荣光的共同守望。如今通过中央电视台一套在线直播，无论身在都市公寓还是偏远山村，十四亿人能在同一秒心跳加速，在同一刻热泪盈眶。

体育赛事从来不只是竞技。当国歌在赛场响起，它便成了一种无声的集结号，让散若星辰的个体在瞬间凝聚成山河。父亲依然保持着站立听国歌的习惯，他说：“这是我能做的最小、也最庄重的致敬。”

而我知道，在此时此刻的中华大地上，有无数个“父亲”正以同样的姿势站在屏幕前。他们站立成一片沉默的森林，根系深扎在这片土地的每个角落——当国歌响起时，我们便知道，自己为何站立，又身在何方。