cctv5男篮比赛

哨声响起时

屏幕暗下去，演播室的灯光亮起来。解说员摘下耳麦，桌上摊开的战术图还留着红蓝两色的标记。刚刚结束的，是一场通过CCTV5直播的男篮比赛——遥远的场馆里，山呼海啸的声浪仿佛还隔着屏幕隐隐传来。但在这里，只有纸张摩擦的轻响，和空调单调的嗡嗡声。

他想起自己第一次坐在这个位置，二十多年前。那时信号还不稳定，画面偶尔跳动，但他的声音必须平稳，必须穿透那些雪花点，抵达无数个亮着光的窗口。他描述过姚明的第一次扣篮，描述过大郅的梦幻脚步，描述过阿联沉默而坚毅的眼神。那些时刻，他的声音是数千万观众共同的脉搏。CCTV5的男篮比赛，曾是一个国家在特定夜晚的集体心跳。

然而此刻的静默，比任何喧嚣都更真实。技术统计的表格在屏幕上冷却，球员们汗湿的背影消失在通道尽头，球迷的喧嚣散入夜空。体育最核心的戏剧，其实发生在哨声响起之前：那些无人看见的、汗水滴落地板的清晨，那些反复观看录像直至深夜的偏执，那些将身体推向极限的沉默对抗。直播呈现的，只是冰山浮出水面的尖顶；而体育的庞大基座，是日复一日的、近乎枯燥的“准备”。

他关掉提词器，整理笔记。明天，或许后天，又会有新的比赛。哨声会再次响起，声音会再次充满力量，将分散在广阔国土上的目光，短暂地凝聚于一方荧屏。而在这荧屏前后，是两片同样深邃的、关于“准备”的海洋——运动员用身体准备胜利，而他，和无数像他一样的人，用声音准备着叙述，准备着连接，准备着在哨声响起时，让一场比赛成为一代人共同的记忆底片。

这或许就是体育最恒久的魅力：它用最激烈的碰撞，映照最漫长的坚持；用最公共的狂欢，安放最私人的热爱。屏幕暗着，但光，在下次哨响前，已然开始孕育。