阿乙己

足球场边的小卖部门口，阿乙己又站在那里了。他总是穿着那件洗得发白的旧运动衫，双手插在裤兜里，脖子微微前伸，专注地望着场上奔跑的少年们，仿佛那绿茵场上滚动的不是足球，而是他早已搁浅的某段人生。

这里的少年都认得他，偶尔有球飞出界外滚到他脚边，他便立刻弯下腰，用那双枯瘦的手小心地捡起来，并不扔回去，而是紧走几步，毕恭毕敬地双手捧着，送到跑过来的少年手里。这时，他脸上会漾开一种近乎庄严的神色，仿佛完成了一件了不得的仪式。有调皮的少年会喊一声：“阿乙己，你也来踢一个！”他便惶惶地摆手，朝后退两步，躲回小卖部的阴影里，只是目光更紧地粘着那只球了。

有人说，他年轻时跑得飞快，像一阵风，据说还穿过有编号的球衣。但这些话都像他褪色的衫子一样，模糊得辨不出真伪了。只有一次，一个势在必进的球擦着门柱飞出，场边一片懊恼的叹息。阴影里却传来一声清晰又急促的“哎呀！”，那声音短促、专业，带着一种内行人才有的痛惜。大家回头望去，只见阿乙己猛地探出了半个身子，一只手还无意识地向前挥了一下，定格成一个古怪的、像是要扑救的姿势。发现大家都在看他，他倏地缩了回去，重新变回那个静默的剪影。

夕阳把影子拉得很长。少年们散场了，抱着足球从他面前走过。阿乙己的目光跟着那只沾满草屑的球，直到它消失在街角。他这才挪动脚步，慢慢地、慢慢地，走进沉下来的暮色里，仿佛他自己，也是一个终于滚出了界外、再也无人拾起的球。