蜘蛛体育小狐狸

小狐狸的跑道

黄昏的操场空无一人，只有风在跑道上打旋。我总在这时遇见它——那只被称为“蜘蛛体育小狐狸”的小家伙。它从不真正现身，只留下痕迹：沙坑边梅花般的足印，单杠下几缕火红的毛，像散落的火焰。

体育老师第一次提起它时，我们都笑了。他说，三十年前建校时就有狐狸，后来操场扩建，它们迁往后山，唯独这只不肯走。它学会了人类的运动规律：放学后器材室虚掩的门，雨天里干燥的看台角落，甚至懂得避开晨练的高峰。学生们给它起了这个矛盾的名字——“蜘蛛”形容它悄无声息的移动，“体育”是它的领地，“小狐狸”则是那抹灵动的红。

今天，我在百米终点线附近发现了新的痕迹：一道浅浅的抓痕，指向起跑线。我忽然明白了什么。夕阳把影子拉得很长，我蹲下身，用手指丈量抓痕间的距离——恰好是一个少年步幅的三分之二。它在学习，以它的方式理解着这片人类挥洒汗水的地方。

最后一次见到它的痕迹，是在破损的跳高垫旁。垫子边缘微微凹陷，仿佛有什么轻巧的东西曾在那里试跳。旁边，几颗野草莓摆成小小的弧形，像某种稚拙的祭品。我取走一颗，酸涩中带着清甜。

如今操场即将改建为塑胶跑道，推土机下周进场。我知道，那些痕迹终将被抹去。但有时我仍幻想，在某个无人知晓的深夜，一道火红的身影会跃过崭新的栏杆，轻盈如一道光，完成它从未示人的起跳。蜘蛛体育小狐狸，这个操场最后的野性记忆，将永远以缺席的方式，存在于每一次助跑时掠过的风里。